绘画怎么养生？吃驴蹄啊驴踹你一脸！

　　笔者觉得两篇展评里挑一个放头图还蛮尴尬的，所以以后的头图，都改成阿改主编发在朋友圈的摄影。不接受改主编本人有不同意见，哈哈哈哈哈。

　　拖了一下，隔了一整周才发3月2日开幕展览的展评。因为上周展览多，所以据说是投骰子决定写的啥（奶爸时间少腿短，看展仅限798；一般不知道怎么写群展，强策展除外）。这几天会更得比较频。感谢大家。

　　“养生绘画”，和蓝领最低时薪，有何相干？答案一，没啥关系，一种消解意义的组合法，就是一种表态，跟俗话说的那样，解构主义嘛首先是一种立场、而不是一种思想方式，一个道理。答案二，这是将当下大环境给的语境，内向投射，化标题的修辞术、为作品的一部分……是一种懂迂回的品德。答案三……咱还是甭自问自答了，问问艺术家吧。于是廖国核说，“工作一天，日结，然后在网吧歇三天，这就是三和大神的养生方式。”这句话里的信息量过大，并且，不单单是宣扬消极自由，居然还能get出，只要大神躺够平，这点时薪也蛮可以很富余的正能量意味——不过呢，更大的可能当然是，艺术家是信口说的，毕竟，我们眼里他的IP形象，就是满嘴跑火车，跑火车也是做艺术的一部分嘛；就好比俗话又说了，反艺术、反逻辑，也是一种顶好的艺术腔调。甚至，如果我们不拘泥于对“禅”的刻板印象，是否也可以讨论一番，这般话术，是不是落实在艺术语境里的“非心非佛”，警语机锋？

　　廖国核，《2023、养生绘画、合法》，2023，粗麻布面丙烯，169 x 235 cm

　　廖国核，《无题（龙、68%黑圆形加人形剪影、MINGONG、14元/小时）》，2022，亚麻布面丙烯，208 x 265 cm

　　是不是就这样，便能扩充出“禅”的多样化当下形态，一点都不重要。更要紧的是，作为“坏画”的最典型风格代表，在国内艺术行业的话语系统里，廖国核，已自身化作一种视觉习性／标准图式，但凡他还沿着自己形式语言的内在理路往前走，就俨然是“品质”保证——这还能不能有效地再“坏”（这里指针对艺术系统的反叛）下去了？

　　而且，又要往前、不炒冷饭，又得保持风格一贯性，只能是越来越有沉淀、越厚重，画面经营感就越强了，自身的体系性也更强了，体系越完整、越有逻辑自洽感，结果就是，当新的一系列作品一字铺开、展陈出来，诸画互相应和、补充，啥调调的“不舒服”、也都蛮容易被修正成一种另类的舒服视觉——至少在行业内人的视觉里，就是这样的。

　　其实在《养生绘画》这个展览的作品里，风格（形式语言）未必是表达结构上的第一要义，形式为批判性的内容搞服务，才是第一位（当然，就动机的时间先后来说，则，形式和内容，都不是最初始的，最先行的，恐怕是为“坏”而“坏”的那股劲儿）。这种坏坏的风格，是不是特适合表现“14元／小时”？画面的不适感，是不是比所谓的视觉冲击／表现力，更合适表现这个主题？（当然，因为升华即消解嘛）是不是最好画有还有些戾气，才是绝妙？

　　具体来看，尽管造型上大体还是“坏”形（并且“坏”的讲究里，也有很好画传统的讲究法掺进去，已不能说全坏了），可画面颜色，却是符合传统好画路数的安排，响亮又有厚度，而画面的氛围呢，大体体现为，一种刻意满不在乎的诙谐口吻，这种满不在乎，和心有不平而鸣的内容（主要就是非常直给的文字），形成强烈的落差，构成表情不动声色的反讽。

　　因为文字更直给，所以画面里，文字重要过形象，因此，文字会像手抄本的头文字花饰那样，至少风格化，有时则进一步，文字演变成拟人形象，既然形象化了，又是先天的表意符码（文字嘛），所以字与字之间，就自然变出了对话表演。

　　廖国核，《幻肢（红点、蓝点、正义）》，2022，亚麻布面丙烯，181 x 208 cm

　　廖国核，《沸腾的舌头（红底、橙色人形、白点、正义Ⅱ）》，2022，亚麻布面丙烯，168 x 258 cm

　　“cash cow”和“14/小时”之间的对比，是剧里众角色、所围绕的中心，或者说，赋格曲的主旋律动机。所有的对位，变奏，节拍起伏，都是这组对立的转移形变。

　　“14/小时”配的小字是“养生”（后来升至“17/小时”啦，更棒棒啦），“日进斗金”“cashcow”，配的是网络习语，“听我说谢谢你”！

　　廖国核，《养生（14元/小时）》，2023，粗麻布面丙烯，170 x 252 cm

　　廖国核，《日进斗金、CASHCOW、听我说谢谢你》，2023，粗麻布面丙烯，80 x 100 cm

　　“14/小时”已在罗网中；而“cashcow”则被“17/小时”支撑的网，所支棱起来。这网和那网似乎不是一个意思，但谁知道呢，什么时候，它们会成为一种网？

　　廖国核，《红色甲虫（红底、透视状网格、14元/小时）》，2023，亚麻布面丙烯，188 x 265 cm

　　“GDP”，“G／gross”变成了雄伟的“干”，“干”就对了，“D／domestic”成了爱心，压倒“P／product”在摩擦，真心干得十分漂亮。

　　廖国核，《正义、D、干、P、♥︎》，2023，亚麻布面丙烯，180 x 206 cm

　　“2023”年，“80%”为我们支起的“cashcow”……“疯”说谁？。小声说话……“淤青”。

　　读者朋友，要是你在现场，按照这线索看画，被感动了，觉得这形式和要表达的内容还挺搭，没因为违背了视觉成见而感到隔阂，那么，这形式就算合理了，于是，就算你get到廖式“坏画”形式的美学品质了。

　　再继续说“坏”的事儿。在笔者过往不高明的总结里，坏画之称为“坏”，大约有三种：

　　一，挑事儿（批判精神本身即美德嘛）。反对绘画系统界定好了的绘画性，只是其中一环，更重要的是全面挑事儿。

　　二，“坏画”已是一种风格类型，早已形成怎样才算“坏”得合理的语法标准，所以，也只是一种特殊风格的另类“好”画。

　　三，“坏画”是在正视绘画中的不协调性，并将之刻意放大，对已成陈规成法的绘画语言，进行价值重估（其实只有这种“坏”，才是笔者个人爱的；虽然在头脑来说，笔者三种都能接受）。

　　廖国核作为最典型的“坏”，而不是局部的“坏”，当然三者都兼而有之。而单从挑事儿的角度来看，“坏”是不该被招为“好”的，不仅是表达内容上不能“好”，视觉语言上也不该“好”。

　　因为“坏”得到位、“坏”得认真、“坏”得充分，所以“坏”得舒服了，便沦为“好”——对于这种悖论式的风险，艺术家怎么看呢？他能够接受自己可能变成另一种高明的“好”画吗？对为“坏”而“坏”，他有执着吗？

　　笔者瞎想到这里，突然有朋友冲进来。Ta说，《养生绘画》的现场照片，在朋友圈刷屏了，看得人生理性不适啊。可以啊。看来，“坏”不“坏”得下去，重点不在风格演进，而在能不能“坏”给更多人看。

　　孙盟说，他刚刚读了遍《浮士德》——梅菲斯特（恶魔。诱惑者？启蒙者？）的蹄子狠狠踹了他一脚，于是他走出书斋，走进社会了。这个展览的呈现，怎么反映“走出书斋”这个主题，其实有一些隐晦。但“浮士德”，其实又是艺术家工作室所在村子里的“浮士德电力有限公司”，艺术家拍了那个场景、做了一个牌子，立在展览入门处，但笔者过去的时候，牌子被挡住了。笔者入门的时候，只看到艺术家用自己作品的纸料，做了一束花，把空间原有的花瓶里的东西，给替掉了。

　　一张“浮士德电力有限公司”的门口门牌照片。孙盟个展《梅菲斯特的驴蹄》现场

　　不管你信不信，这真的首先是个很“正经”的绘画展（反正我觉得算是），既有艺术家早前画的强力表现风格人物，也有晚近用撕烂的纸料粘糊的画作。烂烂乎乎的宣纸料，其实“破”得很有作品完成度，对于刻意制作的“粗糙感”，做工是精细的。接近新莱比锡画派的奶油色，比过往更轻、更浅，更适合搭配材料感的气质。在个别画中，纸料肆无忌惮地垂到了地上，但又裁剪得很整齐。一个廉价画架上摆着一张刻意露出背面的板上“画”作，背后暴露着一幅涂鸦式的、画坏了的起稿——这显然还是故意的。刻意做“破”却又要按作品品质感做得讲究，这种暖昧性，似乎是当下艺术行业大环境里，某种欲迎还拒、但毕竟有边界的道德感的体现。在绘画作为严肃商品的神圣性质、愈发被强调的798，这似乎有一些……太有个性了。

　　孙盟将由画作布置的现场，视作一件作品：“书斋”。就是展览第一个主题，“走出书斋”的“书斋”。

　　当然，虽然是正经画展，但私货还是要掺的，有一件视频作品，还有一件音频作品，和“画作”之间，不管笔者怎么费劲往“内在”、往“深层逻辑”里找，实在是没联系——恰恰是这种“没联系”，是展览发生过程中，外部给予，又向内投射进展览里面的某种形式意味（俗话总说醉翁之意不在酒，但真的全然不在酒，还能叫醉翁吗？）。

　　很久很久以前，久到我们还不知道，咱如今所见的这世，该是个啥样的时候，有首不断托名改写流传的《咏蛙》诗。这首诗据说是表现（传奇）少年人的雄心壮志的，虽然笔者的冬烘头脑读来，差点以为是讽刺。

　　孙盟为此情怀所动，也想接力写一写，只是新时代有新时代的媒介语言，所以他做了一个影像作品，再用一个老人手机，投影到一台老式冰箱里面。他把自己的一只手，画成了丑萌的青蛙模样，再穿上一身青蛙公仔服，一脸沉浸忧伤的美好笑容，和手蛙对着眼看。青蛙的“嘴”，一张一张地，十分有劲儿，无声地聒噪个不停——却只能向着艺术家一个人；此蛙彼蛙，今非昔比，也是幸甚的寂寞。

　　孙盟 《咏蛙》 冰箱、微型投影仪、落地支架、彩色录像 （08”16’） 115×47×47cm 2023年

　　出门右转，循楼梯，再上层楼，就更欢喜、忘却愁滋味了（孙盟似乎口误说成了上天台，我还记得，之前认识他的时候，是在BRC一个非常特殊的空间，那里有一个非常特殊的天台，做的是不方便过度被人知道细节的艺术）。这是他之前群展上展过的一件音频作品，叫作《鸣虫》，原来是播放器挂在室外的葫芦架子上，现在搁到了顶层有窗户的小房间里。我直接引用之前写过的一段文字哈：“现代文学中有一种常见写法，用大喧嚣大噪音来经营整个场景，而主旨信息，却以弱小、零碎的方式不动声色地包裹在里面的细处。这种手法，或用来营造倒差、来震撼，或制造疏离感、动摇常规的价值判断，或表现一种离题的美学。”

　　确切地说，这其实算是一件行为作品的音频记录，行为的内容……是孙盟在前几年某个非常时期，钻进广播站，准备念一篇稿子，为此发生的瓜葛——艺术家将稿子的英文版（为什么是英文版？你懂吗？），刻字粘在窗玻璃上了。灰色的字体和不够蓝的蓝天，十分合衬，有一种旧时光的冷漠抒情感。艺术家向我强调，他把一些重点关键词，改成了“XXOO”（隐去竟也成了形式上强调的另一种方式）；后来，他听说在古早的书信里，“XXOO”是表示亲密的语气词，这就多了一层意思。

　　这个展览，其实和我一开始想象的差别很大，我原以为，他会做一个完全是影像装置的展，再不然就是纯绘画展。但仔细想想，现在这样，才是依照现实、进行合理化的结果，而这种合理化，岂不是更多、更直接地反映了艺术家在现实中自我博弈的张力？