这三个男人统治了特工界

　　而他们的诞生与发展，也划出间谍这个古老的职业在银幕上流变的轨迹——从英式间谍

　　从无所不能的写意风格(邦德和亨特)，到会受伤会流血、只凭一副肉身出卖劳力的写实风格(伯恩)；

　　从贩卖绅士品格(邦德)，到以极端动作场景为核心创建整个故事(亨特)，再到用写实风格动作描绘间谍生活不那么光鲜的一面(伯恩)。

　　在“家学渊源”方面，我们[碟中谍]主角伊森·亨特自然是比不过老前辈詹姆斯·邦德，影坛头号特工。

　　这位“老钱”做了个决定，去到自己位于牙买加的黄金眼庄园里，开始创作自己早在二战时就起意要创作的间谍故事——一部“终结所有间谍小说的间谍小说”。

　　至少，不是每个婚前恐惧症患者，都有本钱遁入自购的异国庄园，还捎带手写了本风靡全球几十年的小说吧。

　　伊恩·弗莱明的家底真的厚。爷爷是大银行家，爸爸是国会议员，本人上过伊顿公学，家族为他安排的工作机会，不是英国外交部，就是路透社。

　　他在奥地利基茨比厄尔的滑雪场认识的康拉德·弗伦奇，后来成了军情六处的特工，邦德和弗伦奇一样爱开快车；

　　还有比尔·邓德戴尔，军情六处在巴黎的总负责人，总是穿着手工定制的西装，戴着袖扣，还有专职司机用劳斯莱斯接他来回，那派头，大英日不落帝国正米字旗……

　　他身体里一半流着的是英国情报部门特工的血，一半是英国传统绅士的血。这造就了他别具一格的腔调。

　　人们常说搞间谍工作，最要紧是普通，最好是放在人群里根本找不见，神不知鬼不觉地就把任务完成了。

　　除非你是用罗尔德·达尔的方式当间谍，靠迷倒上流社会的贵妇人来套取情报，否则，还不如把“我是间谍”几个大字印在脸上。

　　也难怪现实中军情六处的第16任负责人公开表示，有邦德这样一个为军情六处树立形象的代言人是不错。

　　但问题是，他这种脱离实际的形象让他们也很纠结——这也代表不了军情六处啊，真要来面试，不学学规矩肯定通不过。

　　然而，不管军情六处怎么不留痕迹地干过什么飞天遁地的大事，作为文艺作品形象的邦德什么样，他们可插不了手。

　　电影中的邦德继承了文学作品的基因，继续以一种绅士的方式干谍报，甚至比弗莱明所塑造的还要浪漫得一塌糊涂，有型得天翻地覆。

　　自1962年，邦德第一次在银幕上出现，他的化身就是英伦顶级绅士肖恩·康纳利。

　　再配上缎面翻领、翻折得一丝不苟的袖口、精心搭配的窄款黑色小方领结以及西装胸前口袋前的亚麻白手帕，这腔调无人能及。

　　他连持枪扫射时身形也板正稳定得像T台模特，发丝也纹丝不动，像是打了半永久发胶。

　　别人血流漂橹之际，他依然是那个完美先生，连开枪杀人都显得彬彬有礼，温文尔雅。

　　肖恩·康纳利、罗杰·摩尔、皮尔斯·布鲁斯南……历任邦德名单就足见人们对这个角色的审美取向。

　　哪怕是罗杰·摩尔1979年融入了太空元素、被指过于“卡通化”而不那么正统的[007之太空城]，邦德驾船穿行于水道间，也是有惊无险闪避过迎面而来游客的船，再窄的河道，也是行云流水般丝滑。

　　先是我们的伊森·亨特，再有[谍影重重]的杰森·伯恩，几十年的“年龄差”之下，两位晚生的风格当然迥异于邦德。

　　他非常清楚吸引读者的要素究竟是什么——是豪车游艇，是钻石宝藏，是风流韵事。

　　邦女郎当然无论在哪个年代都是吸引眼球的利器，但越到文明开化的年代，就有越多的有识之士反思，卖弄性感甚至性爱，是否是一种厌女症？

　　而“完美先生”“完美小姐”也是越到现代越不流行，毕竟近代的本质是解构一切，完美的铜墙铁壁一定会被质疑者狠狠撞上几个结实的窟窿。

　　这个选择在当时被邦德迷们认为是那种“违背祖宗的决定”——在书迷和影迷眼里，他不够高，更要命的是有一头略显轻浮的金发。

　　他们叫克雷格“新配方可乐”，就是可口可乐为应对百事可乐挑战而改变配方，最后遭遇消费者不满又灰头土脸改回去的那个。

　　他在首次亮相[007：大战皇家赌场]的前几分钟，就和敌人在卫生间贴身肉搏，拳头生生砸向洗手池，满地的鲜血和瓷片。

　　克雷格版的邦德粗野、硬派，他放大了这个形象间谍特工的一面，降低了他血液里英伦式温文尔雅的浓度。

　　邦德在一场战斗后不再毫发无损，反而一片狼藉。而在今时今日，会流血的人更有温度。

　　实际上，这种流血拼命的杀人机器，也更符合弗莱明将邦德比作“钝器”的定义——为女王和大英帝国杀人，不计代价，不问因果。

　　写实主义的打斗风格成了新千年间谍动作片的主流，老牌特工邦德也不得不更新自己。

　　它确实脱胎于1960年代的同名剧集。但问题是，首部的导演布莱恩·德·帕尔玛从一开始就没打算遵循什么传统。

　　这叫剧集里菲尔普斯的扮演者彼得·格里夫斯大为光火，拒绝了再次出演同一角色的邀请。

　　他说，让他在片头出现几分钟，说菲尔普斯去夏威夷度假了，然后再重新开启一个跟原来剧集中小组成员无关的故事，这样不好吗？

　　马丁·兰道就痛心疾首地说，[碟中谍]应该讲述的是不可能任务小组怎么神不知鬼不觉地进出任务地点，是一种智力游戏，影版的味儿全变了，成了冒险动作片。

　　这个电影系列之所以能成功开启，不是因为剧集如何深入人心不可撼动，而是因为汤姆·克鲁斯是剧集的粉丝。

　　[碟中谍]是阿汤哥第一部做制片人的电影，这让他有了超出以往的控制权，也就把[碟中谍]导向了追求极端特技的道路。

　　但好莱坞电影毕竟不是港片，动作特技通常都会由专业特技演员做替身，没有哪个片厂愿意承担让大明星受伤的风险。

　　阿汤哥追求极端特技的兴趣，与[碟中谍]发展的轨迹交叠在一起，逐渐形成了这个系列的最大特色。

　　如果说[007]的本体是邦德的英伦腔，[碟中谍]的本体就是阿汤哥的身体极限。

　　[007]输出的最重要产品是一种优雅而神秘的气质，一切都围绕着邦德的形象展开。

　　这种故事写作逻辑放在其他动作片里，很容易陷入文戏潦草敷衍的陷阱里，结果就是动作场景越极端，故事逻辑越荒唐越不能深究。

　　但[碟中谍]因为有强大创作班底的加持，至少到目前为止都成功避开了这个陷阱。

　　也因为这个底层逻辑，亨特成为本篇提到的三位间谍特工中，最重视团队合作的一个。

　　邦德多疑，无法信任别人；伯恩天煞孤星，困惑愤怒；而亨特，像[碟中谍2]里假扮他的反派恶狠狠抱怨的：

　　它因为疫情而一再延档，于是在几年时间里，克鲁斯实拍特技的神话绵延不绝，观众没有半点厌烦的情绪，而是加入了这场肾上腺素狂欢。

　　还有一次，是在行驶的火车顶上狂奔的克鲁斯，他不仅自己稳如泰山，还伸手救了一个趔趄差点掉下去的摄影师。

　　他们同样飞天遁地，用奇观式的手法超脱于现实而存在，所有的动作、技巧，几乎不可能在现实中发生，只作为写意的存在供观众观瞻。

　　不同之处在于，邦德是英伦风“老钱”，亨特是美式“新贵”，一个优雅，一个率性。

　　邦德和亨特的写意浪漫不再，那种上天下地无所不能的精英感也不再，伯恩变成了一个灰头土脸的蓝领特工。

　　开创这个系列的导演道格·里曼很爱邦德，他梦想以自己的方式拍摄一部邦德电影。

　　这个故事也有小说原著，但它的美学特点，更主要地来自道格·里曼和马特·达蒙，以及其后巩固这种写实主义打斗风格的保罗·格林格拉斯。

　　[天才瑞普利]，是心思缜密的罪犯，但犯罪的动机，就是不堪忍受自己的平凡，眼见耀目的大少爷迪基，被嫉妒心扭曲了心智。

　　达蒙的角色所主打的，除了脑力，就是一个“平凡”。于是他把伯恩演成了一名蓝领特工，没有邦德的儒雅绅士、英伦风度，也没有阿汤哥的巨星光环、美式科技。

　　对组织无条件的忠诚，已经内化为邦德和亨特的条件反射，无论组织怎么抛弃、背叛他们，他们都会在下一部像从没有受过伤害一样继续忠诚。

　　在[碟中谍6：全面瓦解]中，反派沃克正抓住了这一点挑拨高层对亨特的怀疑：

　　“亨特的政府背叛了他多少次？不承认他、抛弃了他多少次？他还要忍受多少次才算受够了？”

　　背后子弹射穿的血窟窿，扎进肉里的碎玻璃片，以致于每一道淤青，每一条血痕，都在证实伯恩实实在在的痛感。

　　于是，到了[007：大战皇家赌场]，道格·里曼惊讶地发现，邦德在“模仿”他的写实风格：

　　“[谍影重重]上映后，下一部邦德电影是[007：大战皇家赌场]，它完全复刻了[谍影重重]的(现实)基调。

　　我要面对的事情简直是超现实——我拍[谍影重重]是因为我真的很想拍邦德电影而不能，可现在邦德抄袭了伯恩。

　　事实上，[谍影重重]之后，间谍电影至少在很长时间内是回不到那种奢靡的香车美女，超现实的毫发无损了。

　　尽管作为一个新生IP，它的后续表现还是无法撼动邦德统领风骚的地位，也不及[碟中谍]的稳中有升，但间谍片确实被它彻底改变了。